蹲点日记：我们是一家人

（汶川县融媒体中心 袁林 熊倩 史洪旭）提起福利养老院，你的脑海中会浮现出什么画面？是冰冷压抑的走廊，是孤独等待的老人，还是缺乏关爱的照料？这些刻板印象，像一层厚厚的滤镜，遮蔽了养老院最真实的模样。

近日，记者走进汶川县福利院，用一整天的蹲点探访，试图撕掉这层滤镜，还原一个有血有肉、有笑有泪的养老生活现场。

两小时一次的巡查，是刻在骨子里的早上7点，院长李云春已经开始了当天的工作。巡查楼栋、看望老人，是他和护理人员雷打不动的习惯。他的手里拿着一本厚厚的“护理巡查日志”，上面密密麻麻记录着每位老人的情况。

“每两个小时要巡逻一次”李云春告诉我们，“一是看老人的身体状况，二是排查安全隐患。”这不是冰冷的制度执行，而是刻在骨子里的牵挂。他会轻声询问刚起床的熊大爷：“今天有义诊，等会儿要下去哦”；会告诉行动不便的老人：“一会儿把饭给你送到房间”。

在汶川县福利院，75位老人的日常，就藏在这些琐碎的巡查与叮咛里。

被拐杖打哭后，她依然选择理解福利院的不少老人性格执拗、情绪敏感，有的还存在认知障碍，护理照料工作远比大家想象的琐碎且不易。

不久前，老人阮远兵因抗拒吃药，情绪激动下用拐杖打了护理员索艳霞，还把她往门外推。回到护理室，索艳霞偷偷哭了。

院长李云春得知后，没有简单处罚老人，而是找到阮远兵耐心沟通。“他比较听我的话，我吼了他之后，他就说下次不打了。”李云春说。如今，这样的冲突再没发生过。“

被打了还要哄”，这听起来似乎有些“委屈”，但背后是护理员对老人病痛与情绪的深度理解。“他们是老人，不会和他们计较”索艳霞告诉我们。

在福利院，关爱从来不是单向的付出，而是双向的磨合与包容。护理人员委屈、会无奈，但依然选择把老人当成“家人”去对待。

一份包容，抚平老人负面情绪

上午9点，县医院专家到福利院开展义诊。谁行动不便、谁不愿配合检查、谁需要重点关注，护理人员全都清清楚楚。看到马长清老人迟迟没有到场，院长李云春连忙上门寻找。

“你咋来找我了？”老人有些意外。“我一看你没来，我就上来找你了。”李云春的话语里满是牵挂。

义诊现场，年过花甲的孙义华老人只因丈夫罗志全随口说了她几句，情绪突然失控，当场吵闹发脾气，打破了现场的平静。

“孙义华老人的心智大概只有五六岁孩子的水平，情绪非常敏感。”李云春说道，“稍有不顺心，她就会哭闹、发火。”

面对老人的突发情绪，现场没有自责、没有说教，李云春和罗志全联手哄起了她。情绪上头的孙义华一直念叨着想吃方便面。很快，一桶方便面送到，一场争端就此化解。

老人的情绪来得快，去得也快，就像家里闹脾气的孩子，需要的是耐心与包容，而非冰冷的规则。

在福利院，每位老人都有自己的“小世界”

童兴贵老人两年前来到福利院，他将小小的卧室打理得干净整洁、温馨舒适。“我把这里当自己家了”他说，“生老病死就在这，自己把寝室适点，过得安稳点。”

“大家都是一家人，给大家帮帮忙”，身怀修表手艺的童兴贵老人总说。平日里，他主动为院内老人修理手表，凭着一手老手艺传递暖意，也寻找到了属于自己的晚年价值。

袁志强老人是最早一批来到福利院的。二十年朝夕相守，党和政府的关怀、护理人员的悉心照料，让他心怀感恩。拍摄现场，老人动情唱起《没有共产党就没有新中国》，质朴的歌声饱含赤诚与感恩。

歌声落下，老人还特意穿上羌族服装，请我们给他拍了一张与福利院的合影。照片定格的那一刻，承载的是他晚年最朴实的愿望。

95岁的余银秀老人眼睛看不清、耳朵听不见，大多数时间待在房间里。“我是院长，还记得我吗？你总喊我院长哥哥呢！”每次去看记不清自己的余奶奶，李云春都会重新自我介绍，陪她聊天。

“你们关心我，我是这个家庭的一员。”虽时常遗忘身边人，但老人心底却记得这份温暖。

记者手记：没有血缘，却最是情深

结束一天的蹲点，我们看到的不是完美的养老机构，而是一群不完美的人，在不完美中彼此支撑的生活共同体。这里有老人的执拗与争执，有照料中的误解与委屈，但更有藏在岁月里的柔软与感恩。院长李云春说：“对于这个院里的每一位老人，情感都是一样的，这是一个大家庭。”

在外人眼中，福利院是一处养老场所；但沉浸式体验过后我们深深懂得：这里更是一个彼此包容、相互温暖、成全余生的家。日复一日的巡房坚守、不厌其烦的陪伴包容、烟火日常的朝夕相守——没有血缘，却最是情深；不是亲人，早已是一家人。

这，才是福利院最真实的模样。